Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо этого его охватило странное желание купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Эта неудача стала отправной точкой для длинных писем в сервисную компанию, где он начал описывать свою жизнь и отношения с покойной супругой, пытаясь через слова понять собственную эмоциональную пустоту.
Неожиданно на его откровения ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эти физические разрушения стали метафорой его внутреннего распада, попыткой высвободить то, что не могло найти выхода в словах или слезах.
