Сергей смотрел в окно вагона, вспоминая детство. Его отец, мужчина с руками, изборождёнными трудовыми мозолями, всегда был для него загадкой. Родившись в лихие девяностые, он впитал в себя все суровые принципы советского воспитания — требовательность к дисциплине, уважение к труду и немногословную, но безграничную преданность семье.
Теперь, спустя годы, Сергей ехал к нему, чтобы наконец понять ту простую, но глубокую мудрость, которую Батя вкладывал в каждое своё слово и действие. Он знал, что за внешней строгостью скрывается любовь, которую не принято было показывать открыто, но которая всегда была опорой в его жизни.