Джованни проводит утро за письменным столом, пытаясь выжать из себя хоть строчку, но слова кажутся ему пустыми и фальшивыми. Он притворяется погруженным в работу, когда Лидия заглядывает в кабинет с чашкой кофе — этот ритуал стал для них единственным моментом близости. Вечером они надевают маски радушных хозяев на своем приеме, где Джованни очаровывает гостей отточенными фразами, а Лидия смеется чуть громче необходимого, словно пытаясь заглушить внутреннюю пустоту.
Ночью они оказываются в модном клубе, где под мерцающими огнями продолжают свой изящный танец избегания. Лидия танцует с незнакомцами, надеясь в их объятиях найти хоть каплю тепла, а Джованни у бара обсуждает с коллегами новые литературные тенденции, все больше ненавидя собственную искусственность. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они молча едут в лифте, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию одиночества вдвоем.
