Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумно расположилась семья прославленного комдива Котова — красавица-жена, озорная дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Воздух наполнен смехом и музыкой, а сама мысль о возможных переменах кажется нелепой и далекой. Каждому из собравшихся кажется, что это счастливое единство будет длиться вечно.
Никто не хочет допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Даже проницательный Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет тревожные предчувствия. Ему, как и всем остальным, хочется верить, что этот золотой день никогда не закончится. Что щедрое лето будет возвращаться вновь и вновь, даря ту самую безмятежность, что сейчас кажется такой прочной и нерушимой.
