Хираяма, уже немолодой мужчина, находит утешение в размеренном ритме своих дней. Его работа уборщиком в токийских общественных туалетах задаёт чёткий распорядок, который он дополняет маленькими ритуалами: уход за комнатными растениями по утрам, прогулки с плёночным Olympus в поисках идеального кадра, вечера за книгой и неизменные визиты в знакомые бар и кафе. Сквозь всё это проходит звуковая дорожка его жизни — кассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида, сопровождающие его путь на работу и обратно.
Однако привычный уклад Хираямы готовится к переменам. Несколько случайных встреч, которые вскоре произойдут, привнесут в его монотонное существование неожиданную сумятицу. Эти нежданные пересечения судеб основательно встряхнут его устоявшийся мир, заставив по-новому взглянуть на казавшиеся незыблемыми рутины и открыв двери в неизведанные ранее горизонты.
