Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлён Сергей Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы он обязан передать дело по инстанциям, однако Хлыстов нарушает правила и начинает частное расследование, полностью погружаясь в изучение жизни поэта и загадочных обстоятельств его смерти. Он скрупулёзно анализирует детали, выстраивая одну версию за другой, и постепенно приходит к выводу, что гибель Есенина могла быть не случайной.
С каждым шагом Хлыстову кажется, что разгадка уже близка, и он вот-вот докопается до истины. Но внезапно события резко меняют направление, открывая новые, неожиданные повороты, которые ставят под вопрос все его предыдущие предположения и заставляют пересмотреть ход всего расследования.
