1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако опытные врачи скептически относятся к его догадкам, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
